- Vem cá, Rosane! Escuta que coisa mais esquisita!
A filha olhou para ela. Parecia ansiosa com alguma coisa.
- Sim, o que foi, mãe?
- Vi um alienígena na janela do banheiro!

Rosane riu, a mãe sempre espirituosa, de certo quisera lhe pegar uma peça! Sem dar importância para a piada da Dona Rosilda, retornou para sua casa. Domingo, quando os amigos se reuniram na casa da Dona Rosilda para um churrasco, outra vez ela comentou ter visto um alienígena horroroso na janela do banheiro. A turma toda deu gargalhadas.  E cada um rebateu com piadas sobre a graça da mãe da Rosane.

Irritada com a incredulidade da filha, dos amigos e vizinhos, Rosilda chamou todos para irem até o banheiro. Iria mostrar-lhes que estava dizendo a verdade! Apesar de acreditarem ser brincadeira, foram conferir o tal E.T do WC. Chegando lá, Dona Rosilda posicionou-se diante do espelho, e começou a gritar:

- Vejam! Acreditam agora em mim? Um alienígena monstruoso na janela me espiando dia e noite!

Entre risos e espantos, as pessoas se entreolharam sem saber o que dizer. Rosane, porém, demonstrava sinais de preocupação. Na mesma semana levara a mãe na consulta onde foi diagnosticada com Alzheimer precoce, visto que tinha sessenta anos. O espelho refletia, na verdade, um alerta da doença.